Bitlis’in Adilcevaz ilçesinde küçük bir dükkânda yükselen dikiş makinesi sesi, sadece kumaşları değil; yarım asrı aşan emeği, sabrı ve ustalığı da ilmek ilmek işliyor. 65 yaşındaki Ayhan Tatar Usta, tam 52 yıldır terzilik mesleğini aynı sevgi ve özveriyle sürdürüyor. Henüz çocuk yaşlarda çırak olarak adım attığı terzilik mesleği, Ayhan Usta için yalnızca bir geçim kaynağı değil; aynı zamanda bir yaşam biçimi olmuş. Yılların birikimini ellerine nakşeden usta, mesleğe olan bağlılığını anlatan Ayhan Tatar, ilk kez çırak olarak girdiği dükkânda öğrendiği her ayrıntıyı bugün hâlâ büyük bir titizlikle uyguluyor. Adilcevaz’daki mütevazı dükkânı, sadece bir iş yeri değil; aynı zamanda yılların hatırasını taşıyan küçük bir müze görünümünde.
Duvarlarda eski kalıplar, raflarda yılların biriktirdiği kumaşlar ve köşede hâlâ çalışan siyah döküm dikiş makinesi, geçmişin izlerini bugüne taşıyor. Her dikişte tecrübesini konuşturan Ayhan Usta, el emeğinin ve ustalığın giderek azaldığı günümüzde mesleğini yaşatmaya devam ediyor. Yıllardır aynı dükkânda hizmet veren usta, artık müşterilerinin üç kuşağına birden kıyafet dikmiş durumda. Mesleğini büyük bir sevgiyle sürdürdüğünü belirten Ayhan Tatar Usta, gençlere de önemli tavsiyelerde bulundu. El emeğinin kıymetine dikkat çeken usta, şunları söyledi: “Her meslek kıymetlidir ama el emeği bambaşkadır. Sabır ister, sevgi ister. Bu işi sevmeyen yapamaz.”